Встреча в Сочи была в августе 2007 года, а уже в сентябре я умудрился нанести своему здоровью ощутимый удар. Незадолго до начала телевизионного сезона я оказался в Италии, где в очередной раз в поисках новой чудодейственной пилюли зашел в аптеку. Мне реально не повезло — улыбчивый фармацевт с модной бородкой, одетый в халат и почему-то в кроссовки, которые никак не вязались ни с его профессией, ни с внешним видом, посоветовал мне какую-то простую с виду коробочку с пилюлями. Он заявлял, что, по крайней мере, вот это лекарство хоть как-то работает, и он понимает характер этого воздействия: подхлестывается метаболизм через усиление работы щитовидки, потому что в этом препарате содержится что-то там йодистое.

Именно в этот момент мне бы вспомнить, как выглядел несчастный парень по имени Феликс, которого черные химики довели до жуткого состояния, в частности, какими-то йодсодержащими таблетками! Но я решил, что несчастья — это то, что происходит со всеми, кроме нас. Этакое чувство автомобилиста, который все прекрасно понимает умом, но в глубине души убежден, что вот уж с ним-то все будет в порядке. Мы всегда воспринимаем себя зрителями у телевизора, и какие бы ужасы там ни показывали, нас они все равно коснуться не могут. К сожалению, мы осознаем, что мы не зрители, а участники, слишком поздно, так что я проявил непозволительную неосмотрительность и купил эти таблетки.

Инструкция была только на итальянском — даже это меня не насторожило, как и тот факт, что более ни в одной аптеке я не встречал этого лекарства и фармацевты даже не знали о его существовании. Хитрый итальянец прочитал мне инструкцию и сказал, что сначала надо принимать по одной пилюле, а если все будет нормально, то можно перейти на двухкратный прием — одну утром и одну вечером.

Первую пилюлю я проглотил прямо в аптеке.

Никакого магического воздействия не произошло, и я решил, что мой организм прекрасно справляется и ему можно ставить новые задачи. В этот момент я уже принял решение изучать итальянский, но еще его не осуществил. Тем не менее благодаря своим друзьям я удосужился разобраться с инструкцией. Должен сказать, что фармацевты честно писали: лекарство нельзя принимать дольше трех месяцев, необходимо строго следить за потерей веса, и если она превысит один килограмм в месяц, то надо заканчивать.

Ничего, кроме улыбки, эти предостережения у меня не вызвали. Посудите сами, ну кто из наших красавцев способен отследить колебание веса в килограмм? Да нам разок в туалет сходить — уже больше потеряем, а если перед контрольным взвешиванием лишний раз к столу не подошел — еще два килограмма долой. Я уже и не заикаюсь про тренировки, когда минус два-три килограмма — это норма.

Вот на что я не обратил никакого внимания, так это на побочные последствия и предостережение, что если имеются проблемы со щитовидкой, то эти таблетки даже в руки брать опасно. Ни о каких проблемах со щитовидкой у себя я осведомлен не был, более того, считал, что обмен у меня работает скорее плоховато, так как моя жена способна съесть раза в два больше, чем я, не заморачиваясь Маргаритиными ограничениями, и спокойно поглощает всякие вкусности, о которых я и думать давно забыл, без какого-либо ущерба для фигуры. Так что идея разогнать щитовидку показалась мне привлекательной.

В Италии худеть довольно легко: очень здоровая пища, хорошие овощи, рыба, мясо, а главное — между положенными приемами пищи работающего ресторана не найдешь. Так что, нравится это вам или нет, но обед с двенадцати до двух, потом только полдник с кофейком. И если итальянцы привыкли к такому перерыву в приемах пищи и спокойно доживают до позднего ужина, то мой организм требовал еды чем раньше, тем лучше, так что я нарисовывался у дверей ресторана к моменту открытия, и зачастую мы с женой ужинали в гордом одиночестве до наплыва местных жителей.

Я фанат спорта. Всю свою жизнь я тренируюсь, при этом ни иллюзий, ни каких-то особых достижений у меня нет — обычный советский ребенок. Но старания сбросить вес — идея фикс на протяжении всей моей жизни, практически с того момента, когда в экспериментальном детском саду меня летом накормили дрожжами, и моя бабушка пришла в ужас, даже не узнав поначалу в этом колобке своего внука, — кое-чему меня научили. В частности — горькому осознанию того, что только на спорте не похудеешь, хотя кое-каких результатов добиться можно. При этом я понял, что эффект многократно возрастает, если тренироваться два раза в день.

Именно этот принцип я и решил осуществить, когда в Италии, несмотря на все ограничения в питании и новые чудодейственные таблетки, мне показалось, что вес встал, а желаемого результата я еще не достиг. В тот момент мой вес колебался вокруг отметки 90 килограммов, на дворе был сентябрь, и я уже два месяца как худел по Ритиной методе.

Таким образом, можно было сказать с уверенностью, что, несмотря на перелеты и разные страны, результат был — и значительный.

Почему я упоминаю перелеты? Дело в том, что многие используют отъезд как оправдание сбоя в режиме питания, а особенно — неумеренного возлияния спиртных напитков. Как правило, худеют дома, а набирают вес в отъезде, когда нет врачебного контроля.

Я для себя вопрос контроля решил очень просто — весы. Как я уже говорил, теперь практически в любом отеле мира в номере есть весы, а если нет, то их можно попросить. Таким образом, голос совести ничем не заглушить. Кроме того, я свято соблюдаю разгрузочные понедельники, что, бесспорно, помогает нормализовать вес.

Конечно, и уже достигнутый результат казался более чем радостным, но хотелось большего, тем более в преддверии телевизионного сезона. Именно поэтому я и решил перейти к следующей фазе мучения себя.

У меня принципиальные расхождения с Маргаритой по вопросу спорта. Доктор считает, что много заниматься вредно, и некоторая логика в этом есть, так как организм настраивается на совсем иной режим энергозатрат, а следовательно, и энергопотребления. И если прекратить занятия, то вес полетит вверх стремительно, так как вряд ли удастся радикально ограничить потребление продуктов. Да и не в любом возрасте и не при всяких физических кондициях возможен активный образ жизни.

У Маргариты был клиент весом под 200 кг. Конечно, для него бег не нес ничего хорошего — стопроцентные проблемы с коленями и инфаркт. Так что каждому весу свои забавы, однако в моей модели активного занятия спортом тоже есть свои резоны.

Во-первых, спорт дисциплинирует, что очень важно при соблюдении режима во всем, в том числе и в питании.

Во-вторых, ничто так не подтягивает мышцы и не придает тонус коже, как активные, эмоционально окрашенные занятия спортом. Сейчас появилось большое количество спортивных тренажеров, создающих посредством электрического тока импульс в мышцах, но я к ним отношусь скептически. Я их опробовал на себе, и ни в какое сравнение с реальными, контролируемыми собственным мозгом упражнениями воздействие этих тренажеров не идет.

Конечно, такого рода аппараты незаменимы, когда необходимо восстановиться после травмы, или если по каким-то причинам иной способ физической нагрузки невозможен. Однако разрекламированные кубики на прессе после этих смешных щекотных процедур не появляются. Не хотят они вылезать из-под слоев жира и от постоянно рекламируемых поясов, «бабочек» и хитро изогнутых качалок. Я их перепробовал все, так что, возможно, дело именно в моем прессе, но занимался я фанатично и помногу, а пресс нарисовался только в результате общего похудения.

Моя метода занятий спортом, конечно, не уникальна, просто я прислушиваюсь к своему организму. Он у меня в чем-то большой молодец и выдерживает колоссальную эмоциональную и физическую нагрузку. При этом я, как правило, нахожусь в состоянии хронического недосыпа. Во вторник, среду и четверг я вынужден вставать не позже шести утра, а ложиться накануне редко удается раньше половины второго. В субботу и в воскресенье ситуация чуть получше, удается прихватить часов шесть. Этот, с позволения сказать, режим у меня уже много лет, и организм терпит. Однако есть и обратная сторона высокой способности моего организма к адаптации — его очень сложно раскочегарить. Все терпит! Любая тяжелая физическая нагрузка не шокирует его, а заставляет переводить обменные процессы в режим энергосбережения. Выглядит это довольно забавно. Если, придя в зал выспавшимся и отдохнувшим и нагружаясь как обычно, я занимаюсь со средним пульсом около 140 ударов в минуту, то уж если я вообще ночь не спал, пульс отказывается подниматься при такой же нагрузке выше 110.

Эта особенность моего организма всегда помогала мне при занятиях спортом: я очень быстро восстанавливался, и одни и те же нагрузки давались все легче и легче. Поэтому по совету моего тренера Олега, с которым я перешел из спортклуба «Валери» в World Class, мы занимаемся циклическими упражнениями, регулярно их меняя и тем самым вынуждая организм перенастраиваться. Но и этого мне было мало! Я и при весе 150 интенсивно тренировался. Мне хотелось еще похудеть к телевизионному сезону, и я решился на страшную хитрость — шокировать семью, соседей, соседских собак и свой организм. Если уж по работе мне не суждено много спать, так зачем цепляться за эти жалкие крохи? Я решил добавить к ежедневным занятиям пробежки рано утром, до радийного эфира, — то есть теперь вставать приходилось не в шесть, а в 5:40, и я успевал пробежать четыре километра и приехать на эфир бодрячком.

Двухразовые тренировки дали эффект практически моментально: организм понял, что со мной шутки плохи, и стал постепенно расставаться с килограммами.

Еще одно очень важное замечание. Многие искренне считают, что для того чтобы похудеть, достаточно регулярно заниматься спортом. При этом в порядке вещей до или после тренировки закидаться фруктами, в частности бананами, виноградом и прочей быстроуничтожаемой радостью. Это гигантское заблуждение!

Я поставил на себе эксперимент. В течение недели я сжег 15 000 ккал, что для моего возраста очень приличный результат и примерно на треть больше моих обычных спортивных энергозатрат Но при этом я пропустил один разгрузочный день и был чуть менее строг в еде, чем обычно.

Вес не упал.

После этого я поступил с точностью до наоборот. Строго соблюдал советы Маргариты и устроил два разгрузочных дня в неделю — вес стоял на месте, может быть, ушло около килограмма.

Если бы мне удалось еще и выспаться, то уверен, что потеря веса была бы значительной. Судя по всему, мой организм любой стресс, к которому относится и недосып, воспринимает как команду «все держать» и переходит в режим активного энергосбережения.

Повторю: здоровый сон, не менее восьми часов (но и не более) — замечательно способствует потере веса. При этом, конечно, здоровым он может быть, только если вы не наелись перед походом в постель, а выдержали рекомендации и закончили прием пищи до семи вечера.

Вот так — издевательствами над своим телом — мне удалось продолжить процесс довольно быстрой потери веса, но я стал замечать прогрессирующее ухудшение самочувствия. При этом симптомы были мне незнакомы — я вдруг стал обливаться потом. Никакой дезодорант с таким явлением справиться не может. Меня враз, как из ведра водой, окатывал холодный пот — можно было выжимать верхнюю одежду, вплоть до того, что подкладка пиджака оказывалась набухшей от влаги. Я был вынужден возить в машине по два комплекта одежды и частенько их использовал.

И если бы только это неведомое мне явление! Но у меня оно сопровождалось колоссальной слабостью, перед глазами все начинало плыть, если я пытался поменять положение тела — встать, если сидел, или сесть, если лежал. Сердце билось, как сумасшедшее, а вот вдохнуть никак не удавалось, время замедлялось, и я смотрел на все происходящее, как из холодного марева.

Возвращение в нормальное состояние происходило иногда быстро, а порой могло занять минут двадцать. Выглядел я в эти моменты белее больничных стен. Учитывая, что потеря веса прошла быстрее, чем кожа на лице подтянулась, общая картина представляла собой душераздирающее зрелище. Вдобавок ко всему как-то утром, после такого уже становящегося привычным приступа слабости, я все равно пошел бегать, а когда потом в ванной увидел себя в зеркало, то испытал пару неприятных секунд. У меня на висках вздулись вены — настолько, что, казалось, это гигантские синие дождевые червяки забрались мне на лоб и уютно там расположились. Я позвонил Маргарите, но ее реакция была какой-то игривой, а у меня, как человека не очень впечатлительного и не сильно эмоционального, попытка вести разговор со мной, как с нервической барышней, не вызвала понимания. Рита попыталась поставить диагноз по телефону, решив, что мне все кажется и я все себе придумал. Слова звучали замечательно, но при взгляде в зеркало и прикосновении ко лбу рукой не оставалось никакого сомнения в том, что взбухшие вены — отнюдь не плод моего больного воображения.

Когда меня шибануло в первый раз, я даже обрадовался — при таком потоотделении веса теряется много, однако радость быстро испарилась из-за общего ужасающего самочувствия. Но к врачам я обратился лишь тогда, когда плохое самочувствие оставило следы на лице. Работа на телевидении все-таки заставляет внимательно относиться к своей внешности — хотя и не требует фанатизма.

В Американской клинике к моим проблемам отнеслись серьезно, и на первом же осмотре спросили, не принимаю ли я каких-нибудь новых лекарств. Я был уверен, что уже полностью съеденная итальянская пачка лекарством не является, так что, не подумав, сказал «нет».

Как это часто бывает — в первую очередь взяли анализ крови, но решили, что такое самочувствие вызвано колоссальным переутомлением. Для меня это звучало абсурдом, поскольку телевизионный сезон еще и не начинался, а отпуск только завершился. Но врачи добавили к факторам стресса как быстрое похудение, так и изменение режима питания, ну и, конечно, обилие перелетов. С этим я не был готов спорить, так как действительно летал практически каждую неделю. Да и сил спорить у меня не было, так что я покорно слушал и принимал лечение — какие-то поддерживающие капельницы, что-то там для урегулирования давления и прочая, прочая, прочая.

Всеобщее удивление врачей выразил доктор Рязанов: «Видно, что тебе очень плохо, а все результаты анализов отличные».

Конечно, у моих особо впечатлительных друзей появились мысли о вмешательстве потусторонних сил, особенно если учесть, что вокруг меня кипели страсти и силы зла стремились любым способом со мной покончить.

Именно в этот момент мне стали сообщать о готовящихся против меня провокациях. Информация приходила из разных мест, и кое-какая была достоверной. При этом планы строились презабавные, включая физическое нападение, но люди, которым поручили отследить мои маршруты следования и выбрать наиболее подходящее место для проведения акции устрашения, оказались по бизнесу связаны с моими друзьями и задачу «замылили», о чем мне и сказали. Другой план был посложнее и связан с попыткой дискредитации через подставные офшоры, якобы зарегистрированные на мое имя, — но и здесь произошел сбой из-за неграмотного подбора исполнителей.

Скажу честно — я себя чувствовал настолько плохо физически, что вся эта возня меня совсем не волновала.

Я продолжал работать на «Серебряном Дожде» и пытался сделать все возможное, чтобы мое состояние не отражалось на качестве эфиров. Судя по отсутствию участливых расспросов, мне это удалось. А вот с телевидением все было несколько сложнее — изображение никто не отменял.

Что точно улучшало настроение, так это необходимость смены гардероба. Если в эпоху своего «расцвета» я покупал 66 размер одежды — то теперь смело начинал мерить с 50, а в зависимости от производителя и лекал уверенно себя чувствовал себя в 48. Конечно, я надеялся, что выбор будет совсем иным, чем среди вещей 66 или даже 56 размера. Отчасти я оказался прав, но и здесь я натыкался на ответ «вашего размера нет». Просто если раньше мне поясняли: «Дядя, да кто же такое сошьет», то теперь: «Дядя, так это ж самый ходовой размер — раньше приходить надо было».

Шучу, конечно. Со мной были предельно вежливы, искренне пытались помочь, и это удавалось — мне впервые за всю мою жизнь нравилось, как я выгляжу, если не всматриваться в лицо. Не надо было искать объяснения, почему стандартные размеры мне не подходят, — теперь костюмчик сидел как влитой, чего нельзя было сказать о коже на лице — ее было много, и она болталась где хотела.

У Маргариты есть прекрасные специалисты, которые какими-то хитрыми французскими приборами, токами и чем-то там еще все подтягивают. Я пытался это терпеть, так же как и попытку замечательной местной массажистки складки развести руками, — но соотношение временных затрат к результату было плачевным, что не свидетельствует о непригодности методики, просто не всем все подходит. Дошло до того, что мой внешний вид стал предметом серьезного обсуждения с телевизионным начальством. После одного из первых эфиров Владимир Михайлович Кулистиков позвонил мне, но вместо обычных рабочих замечаний сказал по-отечески заботливо, но строго:

— Рудольфыч, ты это бросай! Тебе надо килограммов пять набрать, а то на тебя смотреть больно, лицо совсем нездоровое.

Усилила эффект и активная дискуссия в интернете о том, как я страшно постарел за время отпуска, и что же это со мной произошло, и какой я раньше был клевый, а вот теперь — ой.

Даже мой гример Олеся, из которой раскаленными щипцами слова не вытащишь, тяжело вздохнув, посоветовала мне: «Ну уж хоть что-нибудь сделайте, может, ботокс поколоть, хотя я слышала, что мужикам он не очень помогает». Тут уж я не выдержал и решил заняться этой проблемой серьезно.

(С телевидением сложнее: изображение ведь никто не отменял!)

Конечно, никакой фигни я колоть не собирался, так как, во-первых, не мужское это дело, да и результат такого рода упражнений, которые я наблюдал, мне не понравился. В моей профессии нужна работа мимических мышц, а при взгляде на тех, кто подвергался этим инъекциям, очень часто возникает ощущение, что даме лицо натянули, да так одно выражение и застыло. Этакая маска, а все эмоции выражаются тыканьем пальцем и глупым смехом. Да и выглядят все на одно лицо — инкубаторские куклы с вставными рефрижераторно-белыми одинаковыми зубами. Практически Сергей Зверев, окончательно сменивший пол. Кстати, я давно заметил, что Зверев выглядит в точности как брат-близнец Майкла Джексона, что не делает их обоих символами мужской красоты.

Я решил воспользоваться советом Марины Васконян, моего мастера по стрижке и прекрасного человека, чемпиона мира по парикмахерскому искусству, которая знала Зверева еще мальчиком с нормальной внешностью. Именно Марина лишила меня усов после первого моего похудения и настояла на смене прически, и к ней же я пришел за советом. Как это часто бывает — совет нашелся, как и человек, способный воплотить его в жизнь. Милейшая дама, кандидат медицинских наук, специализировалась в области иглотерапии и разработала собственную методику подтяжки лица. Нет, не думайте, что это сработало. Врать не буду, наверное, улучшение было, но у этого метода оказалось одно существенное ограничение: иголки ведь могут попасть и в нерв, и в капилляр. Мало того, что это больно, но может и просто синячок образоваться, а вот это уже лишнее. Гримом, конечно, замазать для съемок можно, но не очень здорово.

Так что мои попытки увенчались неудачей — оставалось только ждать. Через полгода по-любому, благодаря хорошей наследственности и отсутствию дурных привычек, кожа должна была подтянуться. При этом, напомню, кроме бурдючного лица у меня по-прежнему были приступы слабости, вены регулярно взбухали, голова болела. Конечно, я соблюдал диету, бегал аки лось, тренировался как олимпиец, работал как обычно и догнал свой вес до требуемых 85. Если угодно, задача была перевыполнена — все уже требовали, чтобы я чуть набрал. Забегая вперед, скажу, что делать этого я не стал.

Зачем я расписываю все ужасы и мучения этого процесса?

А я предупреждал, что это тяжело и сложно, а также сопряжено с физическими и нравственными страданиями, как и с немалыми материальными затратами. Конечно, многие мучения вовсе не обязательны и в моем случае были связаны с характером — желанием, несмотря на врачебные запреты, опробовать на себе все вновь появляющиеся препараты; колоссальной спешкой, приводящей к слишком быстрой потере веса, а значит, и стрессу как для всего организма, так и для кожи; увлечением изнурительным спортом и страстью к работе.

Кстати, проблема кожи на лице, вен и головных болей решилась самым замечательным образом, еще раз доказывающим, что все новое — это хорошо забытое старое. Ведь еще в эпоху «слонопотамии» мне помогала Людмила Соснина — чудо-массажист. Людмила не объясняет, что и почему она делает, не пытается подвести научную базу или рассказать историю о том, как ей свыше пришло знание или в глухой сибирской деревне ее посетил старец и наложением рук даровал дар исцеления. Обходится без рекламной чуши. К слову, я даже знакомил ее с Маргаритой Королевой, но что-то у них не сложилось. Вот именно к ее помощи я и решил прибегнуть еще раз. В тот момент Мила работала в салоне «Фиджи» — туда я и отправился.

При всем уважении ко многим специалистам, опробовавшим на мне разнообразные методики, должен сказать, что моей коже и мышцам больше всего подходит тот массаж, который делает Людмила. Специалисты называют это лимфодренажем. Я не уверен, что это такое, просто знаю, что это очень больно, делается только руками и очень эффективно.

Когда я лег на массажный стол и Людмила прошлась пальцами по моей голове, она пришла в ужас: настолько все было в каких-то буграх. Так, причитая, она и принялась за работу.

Может возникнуть ощущение, мол, вот, врачи не помогли, а Людмила справилась. Неверно. Врачи помогли, и еще как! Рита привела меня к похудению, доктор Мясников и доктор Рязанов победили мои пилюли, и тогда же состоялось мое знакомство еще с одним удивительным специалистом.

Радиостанция «Серебряный Дождь» — неиссякаемый источник новых эмоций и информации. Как-то раз на эфир пришли врачи из клиники «Тибет». Они очень здорово рассказывали о тибетской медицине, пульсовой диагностике, иглотерапии, фитотерапии. При этом во время рассказа главный доктор смотрел на меня с некоторым сочувствием, хотя в то утро я себя ощущал относительно неплохо. Правда, мне было очень жарко, но я уже привык к тому, что меня бросает то в жар, то в холод без всяких видимых причин. Закончился эфир, и доктор практически набросился на меня, требуя, чтобы я сразу же отправлялся с ним на обследование. Его рвение меня несколько удивило, и я согласился.

В тот же день спустя пару часов я лежал на койке, а вокруг меня порхала миниатюрная восточная женщина — доктор Эмилия Цибикова. Она чуть искоса посматривала на меня, щупала пульс и не спешила ничего говорить. Процедура продолжалась минут семь, завершилась она тем, что у меня померили пульс, когда я стоял на ногах, после чего доктор позвонила моему радийному гостю и сказала: «Нет, повода для беспокойства никакого нет, это не онкология».

Мне сразу стало спокойнее, хотя я и сам был уверен, что онкология мне не грозит. Однако в остальном здоровьем надо было заниматься серьезно, так как итальянские пилюли и мое быстрое похудение не сказались на мне благотворно.

Эмилия сразу вызвала у меня доверие, в первую очередь тем, что сочетала в себе как знание традиционной советской медицины, так и тибетской. Дипломированный советский доктор, она получила и восточное образование в Улан-Баторе и Пекине, но никогда этим не кичилась, а просто очень уверенно делала свое дело, предпочитая говорить поменьше.

Таким образом, именно благодаря комплексному воздействию на кожу и внутренние органы с помощью массажа, западной и восточной медицины меня более-менее удалось привести в чувство, хотя сопротивлялся я до последнего. Апофеоз моей глупости совпал с инаугурацией президента Медведева. Вечный страх располнеть преследует любого похудевшего, так как мы всегда воюем против генетики. Это сложно, и хочется привлечь на свою сторону максимально возможное число сторонников. Весна выдалась очень активной. Для начала мы с друзьями отправились в Италию, где я под воздействием необъяснимых сил прикупил еще магических пилюль, внутренне считая, что они не имеют отношения к моему плохому самочувствию. Я был скорее готов списать его на колдовство, черную магию, сглаз, радиацию или инопланетян, но только не на эти маленькие безвкусные таблеточки, от которых мой метаболизм должен был улучшиться.

После недолго нахождения в Италии последовал перелет через Москву в Ирландию, активные четыре дня там, возвращение для посещения инаугурации, а на тот же вечер был запланирован отъезд в Эмираты. Программа идеальная для пилотов и стюардов, но не для меня, измученного похудением и сумасшедшим ритмом жизни. В поездках я вынужденно чуть снизил уровень физической активности, то есть перешел с двухразовых тренировок на одноразовые, хоть и ежедневные десятикилометровые пробежки, поэтому решил поддержать форму итальянскими таблетками.

Вот что забавно — я довольно часто думаю на темы добра и зла. Считаю, что зло — это категория времени, то есть если бы человек сразу получал по голове за дурные поступки и конфетку за хорошие, то никаких колебаний от генеральной линии не наблюдалось бы. Однако мир устроен по-другому. Если бы, как только я принял первую таблетку, мне стало нехорошо, то я бы и не подумал продолжать прием препарата, но он работает иначе. Накапливается в организме, а потом выдает сбой в работе щитовидки, и начинаются качели: гиперфункция — щитовидка работает как топка — все системы организма сходят с ума — температуру чувствуешь по-своему, бросает то в жар, то в холод, перед глазами все плывет, дыхание исчезает, пот заливает, и самое противное — дикое дрожание рук, которое ничем не унять.

Согласитесь, если до начала приема лекарства вам об этом сообщат или вы хотя бы на пять процентов ощутите всю прелесть такого состояния, то вас ничто не заставит его принимать. А я пил — обманывал себя и все равно пил. Это одна из основных проблем при потере веса — теряешь приоритеты. Забываешь, что самое главное — это здоровье, и любое изменение в состоянии требует немедленной консультации у специалиста, и нельзя принимать самые чудодейственные пилюли, пока ваш доктор не посмотрел на них и не дал добро. Учтите, вокруг множество добрых друзей с опытом потери веса, но от их совета плохо станет только вам. В отличие от докторов они не давали ни клятву Гиппократа, ни клятву советского врача, и ни за что не отвечают.

Я одумался только после того, как мне по голове врезало уже не звоночками, не колокольчиками, а Царь-колоколом. И не надо говорить, что он ни разу не звонил — в моем случае звука было много.

Итак — Кремль, инаугурация президента Медведева. Приглашено очень много народу — точно более тысячи человек. Очевидно, что для этого замечательного телевизионного действа подобрали лучшую из возможных массовок. Нам всем разослали именные билеты, предупреждающие, во сколько прийти и как быть одетыми. Я не без ехидства отметил, что приглашения печатались без учета пола, так что мне на выбор предлагались строгий костюм, платье средней длины или строгая юбка и пиджак. Недолго подумав, я остановил свой выбор на костюме.

Прибыть в Кремль следовало за два часа до мероприятия и занять место в одном из залов; точнее, каждому было определено, в каком зале ему находиться, и произошла довольно забавная игра тщеславий — кому где быть. Я, конечно, оказался ближе к «народу», хотя народ был явно не простой: Алла Борисовна Пугачева и Александр Починок, Михаил Куснирович и Герман Греф — людей множество, все значимые и со своей историей. Стоять довольно долго, а публика эта не привычная как к ожиданию, так и к тому, что не они в центре внимания. Диалоги звучат преинтереснейшие, а случайно затесавшиеся в кремлевскую тусовку приглашенные из провинции радостно берут автографы, тычут пальцами и требуют «сфоткаться» на память. Звезды шоу-бизнеса всем своим видом показывают, как они устали от мирской славы, обсуждают, прилично ли уже сейчас покинуть это мероприятие, а то самочувствие что-то не очень, а чиновники и бизнесмены смотрят на них с едва скрываемой иронией, так как уверены, что никто никуда не дернется до тех пор, пока все закончится и можно будет расходиться. В общем, салон Анны Павловны Шерер в современном прочтении.

Я в такой атмосфере чувствую себя довольно непринужденно, главное — не зависать надолго в беседах и продолжать движение от компании к компании, обмениваясь милыми, но довольно пустыми любезностями. Я в сотый раз услышал о том, как я замечательно выгляжу, что в жизни я гораздо моложе и стройнее, чем на экране. Это правда, все телевизионщики знают, что камера прибавляет десять лет и десять килограммов, да и костюм всегда стройнит, так что к такого рода комплиментам быстро привыкаешь.

Все это время ожидания чувствовал я себя замечательно, все шло по плану, и сразу после события я собирался отправиться в «Домодедово», чтобы оттуда улететь в Эмираты. В какой-то момент я увидел Михаила Куснировича, стоявшего прямо напротив дверей, откуда должен был появиться Дмитрий Медведев, затем пройти до Миши по ковровой дорожке, уткнуться в него и повернуть направо для продолжения движения. Миша считал, что у него сумасшедшая позиция — у президента нет шанса его не заметить, а камеры наверняка все снимут. Ошибочка! Прямо по левую руку от Михаила находилась камера, которая должна была снимать президента, так что попасть в кадр Михаил мог только по ошибке. Но я не стал его разочаровывать и с радостью принял приглашение.

Вот уже через другие ворота зашел президент Путин, и все официальные лица заняли свои места в ожидании прибытия кортежа нового президента. Великолепная телевизионная трансляция, «мерседесы» во весь экран, планы Кремля, лица ожидающих, и в тот самый момент, когда Медведев должен был выходить из машины, время для меня остановилось. Подчеркну — я себя чувствовал просто замечательно, не волновался, никаких признаков надвигающейся беды не было. И именно тогда меня накрыл жуткий по силе и беспощадности кризис. Я в секунду стал мокрый, как будто меня окатили из ведра ледяной водой, мне казалось, что пот сейчас потечет на пол. Дышать стало решительно нечем, ноги не очень слушались приказа, и я понял, что еще пара секунд, и я дождусь президента Медведева и рухну ему прямо под ноги. Местоположение у меня для этого идеальное. К счастью, голова работала четко, я пытался наладить дыхание и контролировать как сознание, так и активность в членах. Повернувшись к Мише, стоявшему сразу за мной, я тихо сказал: «Что-то мне нехорошо, я, пожалуй, лучше отойду». Видок у меня был такой, что Михаил не стал задавать никаких вопросов, но и отпустить меня одного не решился. Он помог мне, отступив на несколько шагов назад, за передние шеренги людей, добраться до массивной стеклянной перегородки с дверью, через которую в самом конце церемонии покинул Кремль уже в новом качестве избранный и принесший присягу президент Медведев.

С той стороны двери находился сотрудник охраны. Увидев меня, он моментально открыл дверь, предложил воды, проводил нас в маленькую каморку в пяти метрах оттуда и вызвал врачей. Миша был все время рядом, несмотря на то, что я его отгонял, чтобы хоть он посмотрел это незабываемое зрелище. Врачи появились через пару минут и отработали высокопрофессионально. Первое подозрение было — падение содержания уровня сахара в крови на фоне голодания. Я считал, что в моем случае эта версия не работает, так как с гипогликемией борются сахаром, конфеткой и прочей чушью. На меня они не подействовали. Давление и стенограмма были в норме для моего возраста, однако по одному взгляду на меня было ясно, что пациент скорее мертв, чем жив, хотя анализы этого не показывали. Врачи недоумевали, Миша, как настоящий друг, был все время рядом и требовал от меня ежеминутного отчета о моем состоянии. В скором времени инаугурация завершилась, и медики проводили меня в кремлевский врачебный комитет, где я, выпив чашку чая с сахаром и выслушав все, что они думают о моем похудении, расстроил их тем, что вопреки их предположениям вовсе не голодаю, мало того, сегодня замечательно позавтракал. Через несколько минут я откланялся и с Мишиной помощью покинул как кабинет, так и Кремль. При этом с каждой минутой мне становилось лучше, и я даже смог шутить о чем-то с Александром Стальевичем Волошиным, которого встретил на улице.

Оказавшись в машине, я почувствовал, что во мне максимум процентов десять от человека, вошедшего в Кремль с утра. Несмотря на запланированный отлет, я позвонил жене, вкратце рассказал, что произошло, после чего дозвонился Александру Мясникову и отправился на капельницу в Американскую клинику. О поездке в Дубай лучше было забыть, так как взлет-посадку я бы точно не осилил.

В клинике меня ждали встревоженные доктора и медсестры. Мне еще раз сделали ЭКГ и измерили давление, чтобы убедиться, что все в норме. Я об этом сказал сразу, но в таких вопросах любой доктор предпочтет перепровериться. После из меня выкачали море крови на всевозможные анализы и отправили восстанавливаться в палату под капельницу.

Некоторое время спустя у моей кровати появился доктор Рязанов, и на лице его было выражение, не предвещающее мне ничего хорошего. Он начал издалека, с чего-то успокаивающего, потом говорил об общих проблемах медицины, и когда я уже точно решил, что у меня безнадежный диагноз и завтра (ну, в лучшем случае послезавтра) я умру, он завершил свои словесные экзерсисы тем, что спросил меня, продолжаю ли я пить итальянские таблетки.

Собравшись с духом, я ответил, что снова начал неделю назад. Он снял очки и довольно долго протирал их — должно быть, ему это заменяло матюки. Немного успокоившись, доктор водрузил очки в привычное положение и сказал: «Тогда это щитовидка. Уверен, что на анализах увидим жуткий гормональный фон, как и в прошлые разы. Для спокойствия можем отправить тебя в западную клинику, а здесь я бы начал с бета-блокаторов», — и он продиктовал название лекарств.

Я всегда внимательно слушаю врачей, но вот доверяю им значительно реже и не спешу сразу принимать все, что они прописывают. Если бы так же критично, как к их мнению, я относился и к своему, то был бы очень здоровым человеком. Но — виноват, далек от совершенства.

Мне не понравилось то, что сказал доктор. Я отказывался верить, что при недостаточной функции щитовидки, на которую я списывал все мои вечные проблемы с весом, легкая стимуляция ее активности может давать такие последствия. Хотя первым человеком, решившим, что у меня проблемы именно со щитовидкой, была моя мама. Я ее послушал и стал проверяться, но таблетки все равно не отменил.

В любом случае, я посоветовал доктору отправить мои анализы для получения иной точки зрения в какую-нибудь западную клинику, а перед тем как согласиться на употребление выписанных им лекарств, спросил, что именно они дадут. По большому счету меня волновал только тремор рук, все остальное в телевизионной картинке не заметно.

Рязанов замялся, а потом, посмотрев куда-то вдаль, ответил: «Ну, тремор они тоже снимут, наверное».

Этого я уже вынести не смог и набрал телефонный номер его начальника доктора Мясникова. Александр Леонидович был категоричен — очки не снимал и очень четко дал мне понять насчет имеющихся разногласий в подходах. Саша считал, что лучше подождать, понаблюдать за динамикой, а уже потом глушить таблетками.

Весь ужас того, что меня ожидало, я понял, лишь прочитав аннотацию к этим блокаторам. Руки бы точно перестали трястись, но боюсь, что все остальное тоже было бы обездвиженным, включая мозги, а вот на это я уже пойти не мог. Знаю, что многие наши телезрители убеждены (и небезосновательно), что как раз мозг ведущим и не нужен, но я, хотя это и немодно, все-таки предпочитаю думать сам, а не рот открывать по приказу.

С этого момента я сильно рассердился и поехал по хорошо знакомым адресам — к Эмилии и Людмиле. Те, покряхтев, принялись за меня, так что деньки у меня были веселые: с утра радио, потом процедуры в Американской клинике, затем «Тибет», спортзал, Людмила, встречи и пару раз в неделю телевидение.

Но, как и при похудении, при оздоровлении важна железная воля, а вот g этим у меня все в порядке. Я не давал болезням сломать мой распорядок дня — продолжал бегать каждое утро и пытался играть в футбол, хотя качество значительно упало. Я с упорством маньяка работал и не набирал вес. Мне очень хотелось хорошо выглядеть и чувствовать себя здоровым. Борьба за здоровье проходила на фоне поиска причины такого сбоя в гормональном фоне, который был зафиксирован всеми анализами и постепенно возвращался к норме. Благодаря моему другу Юрию Веренову я посетил медицинское светило в этой сфере. Корифей просвещал меня, было интересно, но продолжать я не стал, так как решил, что главное — взять все в свои руки.

Чего я только не делал: и дыхание по системе Рябко с чередованием напряжения и расслабления, и иглоукалывание, и массаж, и терапию тибетскими зельями, и прогрев камнями. Все помогало, но не все сразу. Забота о здоровье возможна только при наличии самоиронии, иначе целыми днями ты можешь думать и говорить только о следующих процедурах, жизнь подчиняется медицине и теряет всякий смысл, лечение становится самоцелью.

Я настолько не хотел, чтобы болезнь мешала мне жить привычным порядком, что друзья со временем отставили уговоры «пожалеть себя» и даже втянулись в мой график — пристрастились к спорту, как к великому организатору и мобилизатору.

Анализы становились все лучше и волновали меня гораздо больше, чем ставшие регулярными вызовы в Следственный комитет при Генеральной прокуратуре. Борьба с собственной медикаментозной глупостью и лишним весом закалила меня настолько, что во всех прочих перипетиях меня волновали исключительно судьбы других людей, которых я публично защищал.

Ни бескрайнее море лжи, в котором меня пытались утопить, ни административное и силовое давление уже не могли вывести меня из состояния душевного равновесия. Если я смог приказать своему телу не болеть, похудеть и следовать железному распорядку дня, то уж какие-то внешние помехи я переживу — тем более что результаты моих усилий были обнадеживающими: мои подзащитные не оказались в тюрьме.

Мощнейший позитивный заряд борьбы изменил не только меня, но и реальность вокруг. Казавшаяся несокрушимой махина вдруг не стала меня сжирать и устроила передышку, которой я сейчас и пользуюсь.

А высшее признание моих усилий по приведению себя в человеческий вид я получаю не только тогда, когда в магазине меряю одежду размера М, или 48–50, и не тогда, когда люди и поверить не могут, что еще не так давно я был на 16 размеров больше, а когда я играю с моими детьми, не устаю и понимаю, что теперь у меня есть все шансы погулять на свадьбе внуков.