У стен есть уши

Дедал размышляет над загадками, таящимися в мертвых языках: глядя сегодня на письменные древние тексты, мы не можем сказать, как произносились латинские или древнегреческие слова. Лишь в мелочах удается отыскать ключи к разгадке. Например, у Аристофана лягушки говорят «брекекекекс-куакс-куакс», и можно предположить, что с тех пор скромный репертуар греческих лягушек не претерпел значительных изменений. Но нет ли такого естественного процесса, который бы запечатлел подлинные звуки древних языков и донес их до нашего времени? Находясь под впечатлением вокальных упражнений маляров, ремонтировавших его квартиру, Дедал высказал догадку, что возможность раскрыть эти тайны нам предоставляет нехитрое штукатурное ремесло. Дедал отмечает, что под действием звука мастерок, как любая плоская пластина, вибрирует — соответственно, когда поющий работник ведет мастерком по сырой штукатурке, на ней остается фонографическая запись его песни. После высыхания поверхности запись можно проиграть, проведя соответствующим звукоснимателем в том же направлении. Повысить качество воспроизведения можно путем изготовления реплики с оштукатуренной поверхности из более прочного материала или с помощью микроскопического анализа «фонограммы».

Таким образом, мы располагаем теперь новым и чрезвычайно мощным методом воспроизведения трудовых песен древнегреческих штукатуров. Богатейший кладезь классической брани может быть открыт, скажем, на стенах Кносского дворца. Респектабельные любители старины, безнадежно призывающие древние стены заговорить, будут несколько обескуражены, когда эти стены откликнутся на их призыв. Разработанная Дедалом новая методика археофонографии имеет, однако, гораздо более обширную область применения. Например, при записи под диктовку стилом на глиняных табличках наряду с письменным документом должна запечатлеться и фонограмма диктуемого текста, а также не относящиеся к делу замечания незадачливого писца, которыми он разражался при очередном ляпсусе. Дедал надеется также обследовать отштукатуренные стены в старинном городе Стратфорде, чтобы окончательно опровергнуть злобные вымыслы, будто Шекспир говорил на американском диалекте, который был перенесен в Америку первыми переселенцами и сохранился там, в то время как англичане постепенно перешли на современные языковые стандарты дикторов Би-Би-Си.

New Scientist, February 6, 1965.

Комментарий Дедала

Вскоре после появления этой заметки журнал получил и опубликовал следующее отчаянное письмо:

Совпадение

Господа, я уверен, что произошло одно из редких и печальных совпадений. Я имею в виду заметку в номере New Scientist от 6 февраля, где Дедал «…отмечает, что под действием звука мастерок, как любая плоская пластина, вибрирует — соответственно, когда поющий работник ведет мастерком по сырой штукатурке, на ней остается фонографическая запись его песни. После высыхания поверхности…» и т. д.

Весьма странно, что недавно я послал в редакцию журнала Nature статью, датированную 13 января 1969 г. и озаглавленную «Звукозаписи из древности», которая была формально отклонена редакцией как «слишком специальная». В статье я описывал свои ранние опыты (1961) по записи звука (речи, музыки) на глиняных горшках и мазках краски на холсте (как в масляной живописи) и успешном воспроизведении записей при помощи пьезоэлектрического звукоснимателя с плоской деревянной «иглой».

Я отмечал, что случайные звукозаписи могут быть обнаружены на царапинах, вмятинах, гравировках или сколах пластичных материалов, к которым можно отнести металлы, воск, дерево, кость, грязь, краску, хрусталь и многие другие.

Учитывая современные возможности электронной обработки сигналов, позволяющие выделить полезный сигнал на фоне посторонних шумов, я считаю, что проблемы акустической археологии заслуживают серьезного внимания.

Ричард Вудбридж

Норт Роуд РД-2, Принстон, Нью-Джерси, 08540, США

Легко представить, какие чувства испытывает человек, занимавшийся проблемой несколько лет и, наконец, подготовивший сообщение для публикации в научном журнале, когда вдруг в одно прекрасное утро он обнаруживает, что аналогичные результаты изложены в колонке Дедала. Я послал Ричарду Вудбриджу письмо, в котором выразил свое сочувствие и решительно отрицал свою причастность к ограблению мусорной корзины журнала Nature. Д-р Вудбридж в конце концов опубликовал свою статью (Proceedings of the IEEE, 57 (8), 1969, p. 1465). Он приводит примеры удачной записи музыки на мазках краски, оставленных кистью, а также сообщает о воспроизведении слова, акустически записанного кистью на портрете. Однако же я опубликовал свою заметку раньше его!

Граммофон для проигрывания глиняных горшков

Фонограф археолога для воспроизведения звука с древних цементных полов