16

Голоса с неба

В последние дни 1958 года из космоса впервые прозвучал человеческий голос. Эта первая радиопередача с помощью ретрансляционного спутника ознаменовала начало новой эры связи, эры, которая приведет в конечном счете к решающим переменам в мировой культуре, политике, экономике и даже к преобразованию лингвистической картины мира.

Сказанное выше нетрудно доказать логическими рассуждениями, и я надеюсь это проделать; трудно другое — до конца осознать все значение надвигающихся перемен. Современные средства связи столь изумительны, настолько прочно вошли в жизнь общества, что мы не замечаем вопиющей ограниченности их возможностей, и нам трудно думать о необходимости каких-нибудь кардинальных усовершенствований в них. Мы напоминаем современников королевы Виктории, которые не поняли значения электрического телеграфа; связь семафорами и сигнальными фонарями вполне устраивала тех торопыг, которым почтовые кареты казались слишком медлительными.

Теперь можно смеяться над такими взглядами; однако мы и сами, хотя и научились уже ловить звук и изображение просто из воздуха, еще только переступаем за порог эпохи «морзянки». Через несколько лет наша современная аппаратура будет выглядеть по сравнению с заатмосферными спутниками связи столь же примитивной, как дымовые сигналы индейцев, а мы сами покажемся себе такими же слепыми и глухими, какими были наши деды до появления электронной лампы.

Эта грядущая техническая революция обусловлена одним фактом, настолько простым и очевидным, что о нем даже неудобно упоминать. Радиоволны, которые ныне являются основными переносчиками информации, распространяются прямолинейно, так же как и свет. Земля же, к сожалению, круглая.

Лишь странная случайность — наличие вокруг Земли отражающего слоя, ионосферы — сделала возможной дальнюю радиосвязь. Это невидимое небесное зеркало отражает на Землю радиоволны широковещательного и коротковолнового диапазонов, однако работает оно не очень надежно, и к тому же совсем не отражает ультракороткие волны. Такие волны прорезают ионосферу и уходят в космическое пространство, в силу чего их нельзя использовать для дальней связи — дальней в нашем понимании, для связи с другими планетами и космическими кораблями они, наоборот, особо хороши.

Болезненнее всего такое положение сказывается на телевидении. По техническим причинам телевидение может использовать только очень короткие волны — именно те, которые не возвращаются на Землю. Телевизионные программы летят прямиком в космическое пространство: их можно превосходно принимать на Луне, но не в соседней стране.

По этой-то причине и нужны буквально сотни телевизионных станций, чтобы обслужить большую территорию — скажем, Европу или Соединенные Штаты. Еще серьезнее обстоит дело с океанами: они остаются для телевидения столь же труднопреодолимой преградой, какой они были для человеческого голоса до изобретения радио. Для обмена телевизионными программами между Европой и Америкой понадобилась бы релейная цепочка связи из полусотни судов, поставленных на якорь в ряд поперек Атлантического океана. Это, мягко выражаясь, не особенно целесообразное решение.

Но есть более простой выход из положения. Достаточно будет одной ретранслирующей станции — если только ее разместить на спутнике, движущемся на высоте в несколько тысяч километров над Землей. На таком спутнике потребуется лишь установить приемник для приема сигналов с одного континента и передатчик для ретрансляции этих сигналов на другой континент^[39].

Но трансатлантическое телевидение — это только скромное начало. Если ретранслирующий спутник будет достаточно удален — скажем, на 15 000 километров — от поверхности Земли, то он сможет обслужить половину всей планеты. А два или три таких спутника, равномерно размещенные на околоземной орбите, могли бы обслужить телевизионным вещанием весь мир от полюса до полюса. Ясные четкие сигналы, идущие прямо с неба, без фоновых помех и без искажений, вызываемых отражением от соседних зданий, позволили бы существенно улучшить качество изображения по сравнению с тем, с которым мы миримся сегодня.

Пожалуй, здесь я могу разрешить себе скромно откашляться, как это делают в своих выступлениях второразрядные поэты. Насколько мне известно, впервые использование искусственных спутников Земли для создания всемирной системы телевидения было предложено мной в октябрьском номере английского радиожурнала «Уайрлэс уорлд» от 1945 года. Проект, который излагался тогда под громким заголовком «Внеземные ретрансляторы», предусматривал использование трех спутников, запущенных на высоту 35 тысяч километров над экватором. На такой высоте спутник совершает один оборот вокруг Земли точно за 24 часа и, следовательно, он как бы «висит» над одной и той же точкой земной поверхности. Таким образом, законы небесной механики позволяют нам создать эквивалент невидимых телевизионных башен высотой 35 тысяч километров.

На первый взгляд всемирное телевидение отнюдь не выступает революционизирующей силой, способной преобразить нашу цивилизацию. Поэтому давайте более пристально рассмотрим некоторые из его последствий.

Через несколько лет каждая большая страна сможет запустить в космос (или арендовать) радио- и телевизионные спутники, способные транслировать действительно высококачественные программы на всю планету. Перегрузки диапазонов радиоволн, которая ныне ощущается даже в местных радиосетях, тогда не будет. Одно из неотъемлемых преимуществ ретрансляции через спутники состоит в том, что они позволят использовать новые обширные диапазоны спектра радиочастот и обеспечить таким образом «место в эфире» одновременно по меньшей мере для миллиона телевизионных программ или миллиарда радиопрограмм!

Это будет означать, что никакие расстояния на Земле уже не будут помехой для передачи звука и изображения. Жители Нью-Йорка и Лондона смогут настроиться на передачи из Москвы или Пекина столь же легко, как и на передачи местных станций. И, разумеется, наоборот.

Вдумайтесь, что это будет означать. До сих пор даже радиосвязь была ограниченной по дальности, если не говорить о любителях-коротковолновиках, которые мирятся с затуханиями сигналов, треском и жуткими завываниями ионосферы. А теперь широкая магистраль эфира будет открыта всему миру, и все люди станут соседями — хотят они этого или не хотят. Любая форма цензуры, политической или какой-нибудь иной, будет невозможна; заглушить сигналы, идущие с неба, почти так же трудно, как загородить звездный свет.

Такая свобода связи решающим образом повлияет на культурный, политический и моральный климат нашей планеты. При этом она таит в себе не только благоприятную перспективу, но и угрозу.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что первенство в организации систем связи с помощью искусственных спутников Земли может предопределить, какой язык будет через пятьдесят лет основным языком человечества — русский или английский. Телевизионные спутники сильнее межконтинентальных ракет, и межконтинентальное телевидение может стать воистину абсолютным оружием.

Но довольно говорить о политическом значении телевизионных спутников; рассмотрим более подробно их влияние на наш быт. Кое в чем оно будет всецело положительным. Мы избавимся от отвратительного леса антенн, который портит силуэты всех наших городов и стал проклятьем для архитектуры последнего десятилетия. Антенны будущего — это небольшие аккуратные чашеобразные или линзовые системы, подобные антеннам знакомых нам теперь радиотелескопов. А так как они будут запрокинуты вверх, их можно устанавливать на крышах и чердаках — им не нужны высоко вздымающиеся неустойчивые башни. Этот эстетический выигрыш невелик, но им не следует пренебрегать.

Влияние всемирного телевидения на культурное содержание наших местных телевизионных и радиопрограмм, когда они столкнутся с прямой конкуренцией всего мира, явилось предметом активного обсуждения. Некоторые циники утверждают, что телевизионные релейные линии — сильнейший аргумент против задуманного вывода в космос спутников связи; они содрогаются при мысли о сотнях одновременно передаваемых ковбойских фильмов, о тысячах автоматических проигрывателей, оглашающих мир ревом рок-н-ролла. Однако уже само изобилие действующих телевизионных каналов, передачи по которым будут доступны почти всему населению Земли, создаст условия для организации таких высококачественных и специализированных программ, которые совершенно немыслимы сегодня. Надо полагать, на Земле достаточно телезрителей, чтобы оказалось экономически целесообразным выделить специальные каналы для передачи, скажем, исключительно греческих трагедий, лекций по математической логике или шахматных чемпионатов.

Многие заранее злорадствуют по поводу влияния, которое внешняя конкуренция окажет на коммерческие программы. По меньшей мере сто миллионов американцев ни разу не вкусили радости, доставляемой радио-и телевизионными передачами, очищенными от торгашеской рекламы; их можно уподобить читателям, смирившимся с тем, что пятая страница любой книги заполнена объявлениями, которые они не имеют права пропустить не читая. Если русские достаточно умны, чтобы воспользоваться своим преимуществом, то они смогут завоевать себе колоссальную аудиторию; для этого достаточно не включать в передачи рекламу мыла и слабительного.

Пришествие глобальной системы радиосвязи и телевидения положит конец — к лучшему или к худшему — культурной и политической разобщенности, которая еще существует во всем мире за пределами больших городов. Я много путешествовал по Соединенным Штатам, и меня всегда устрашал тот интеллектуальный вакуум, в который попадает человек, покинувший пределы Нью-Йорка, Сан-Франциско, Бостона, Чикаго и немногих других городов. Это касается как газет, так и радио и телевидения; как часто я безуспешно часами разыскивал номера «Нью-Йорк таймс» в каком-нибудь Сканксвилле, чтобы узнать, что происходит на планете Земля. А что касается эфира, то, пожалуй, нет более мучительного испытания, чем прогулка по радиодиапазонам, в которых вещают станции дальнего Юга, особенно воскресным утром. В Англии по крайней мере цивилизация всегда находится под боком (я имею в виду третью программу Би-Би-Си).

Устранение всех барьеров на пути развития свободных интеллектуальных и культурных связей завершит революцию, начатую полвека назад автомобилем и робко продолжаемую современной электроникой ближнего действия. Оно будет означать окончательное исчезновение ограниченности умственного кругозора, свойственной жителям маленьких городков. Надо сказать, правда, что в этой ограниченности есть некая прелесть (особенно для романистов, тоскующих по прошлому). Когда все люди, где бы они ни были, получат равный доступ к одной и той же гигантской системе связи, они неизбежно станут гражданами мира, и в грядущем серьезной проблемой будет сохранение тех региональных особенностей, которые представляют определенный интерес и ценность. Вместе с тем возникнет грозная опасность снижения мирового уровня культуры; нельзя допустить, чтобы провалы в культурном наследии людей заполнялись ценой разрушения его вершин.

Всеобщая система связи вызовет глубочайшие изменения в языке. Как уже говорилось, она может привести к утверждению одного господствующего разговорного языка, причем все другие языки станут просто местными диалектами. Более вероятен, однако, другой исход — на планете останутся два или три языка; в этом смысле Швейцария может стать прообразом завтрашнего мира. Вознесясь над Землей неизмеримо выше, чем стремились подняться строители Вавилонской башни, мы, может статься, снимем наконец заклятье, которое было наложено на них.

Все отмеченное ранее, включая и перемены в языковой картине мира, явится следствием применения уже существующих технических средств, но только во всемирном масштабе, за счет использования ретрансляционных спутников. Теперь перейдем к рассмотрению некоторых совершенно новых технических удобств в этой области, которые можно будет предоставить человечеству, если мы этого захотим.

В первую очередь к ним надо отнести персональный приемо-передатчик, настолько маленький и компактный, что каждый человек сможет носить его, испытывая не больше неудобств, чем от ручных часов. Это, разумеется, давнишняя мечта, и тот, кто сомневается в возможности ее реализации, просто не знает современных достижений радиоэлектроники. Сейчас есть радиоприемники, по сравнению с которыми самый маленький транзисторный портативный приемник покажется столь же громоздким, как кабинетная модель 1925 года. Самые маленькие из известных радиоприемников, созданных специалистами в области микроминиатюризации, по размерам не больше кусочка сахара.

Не вдаваясь в технические подробности (они интересны в основном тем, кто уже способен подсказать и решение этой проблемы), можно сказать, что настанет время, когда мы сможем связаться с любым человеком, где бы он ни находился; для этого достаточно будет просто набрать нужный номер. Абонент будет отыскиваться автоматически, независимо от того, находится ли он посреди океана, или в центре большого города, или на пути через Сахару. Один такой прибор изменит нашу жизнь столь же сильно, как это уже сделал его примитивный предок — телефон.

Неудобства и опасности, связанные с этим прибором, очевидны; нет изобретений, которые были бы только полезны. Однако подумайте о бесчисленных жизнях, которые он поможет спасти, о трагедиях и несчастьях, которые он поможет предотвратить, — вспомните хотя бы, как много значит телефон для одиноких людей.

Опасность заблудиться уже не будет угрожать никому; в приемо-передатчик можно встроить простой радиолокатор — пеленгатор, основанный на тех же принципах, что и современные радионавигационные средства. А в случае опасности или несчастья можно будет вызвать помощь простым нажатием аварийной кнопки.

Если вы подумаете, что это сделает мир нестерпимым для клаустрофобов тесным островком, где человек не сможет нигде уединиться от друзей или от семьи, где нельзя будет даже испытать бодрящее душу ощущение опасности, то вы совершенно правы. Но не следует беспокоиться: в бездонной пропасти космического пространства опасностей и дальних расстояний более чем достаточно. Земля теперь — наш дом; так давайте же сделаем его уютным, удобным и безопасным. А первооткрыватели пусть искушают свою судьбу где-нибудь в другом месте.

По мере совершенствования связи будет сокращаться потребность в транспорте. Наши внуки с трудом поверят, что миллионы людей ежедневно затрачивали целые часы, добираясь до своих контор в городе, хотя не меньше половины своих дел они могли бы с успехом выполнить, пользуясь средствами связи.

Дело в том, что всемирные радио- и телевизионная службы связи, позволяющие людям общаться друг с другом, где бы они ни находились, — только начало. Уже теперь мы располагаем системами, перерабатывающими информацию, которые связывают между собой предприятия и учреждения, расположенные далеко друг от друга. С помощью таких систем контролируется работа целых промышленных империй. Радиоэлектроника уже позволяет осуществлять децентрализацию, которая из-за повышения арендной платы и транспортных расходов — не говоря уже о грозном призраке грибовидного облака — с каждым годом становится все более необходимой.

В будущем администраторы, направляющие деятельность делового мира, вряд ли когда-нибудь будут нуждаться в непосредственных встречах друг с другом. Может быть, фирмы даже не будут иметь ни адреса, ни центрального правления, а только некий эквивалент телефонного номера. Ибо все их картотеки и записи заменят арендованные емкости в блоках памяти вычислительных машин, которые могут находиться в любом месте земного шара: хранящаяся в них информация может быть считана с помощью высокоскоростных печатающих устройств в любое время, когда она понадобится той или иной конторе этой фирмы.

Может быть, придет время, когда половина сделок в мире будет совершаться через обширные хранилища памяти, расположенные где-нибудь под Аризонской пустыней, или под Монгольскими степями, или под Лабрадорскими болотами — там, где земля стоит дешево и непригодна для использования в других целях. Ведь любое место на Земле одинаково доступно для радиолучей ретрансляционных спутников. Чтобы пройти лучом от полюса до полюса, достаточно повернуть направленные антенны всего на семнадцать градусов.

Капитаны промышленности двадцать первого века смогут жить где угодно и заправлять делами, сидя у пультов вычислительных и информационных машин, установленных у них дома. Лишь изредка может возникнуть необходимость в более непосредственном общении по сравнению с тем, которое осуществляется с помощью широкоэкранного цветного телевидения. Деловой завтрак можно будет превосходно проводить на двух половинках общего стола, удаленных на пятнадцать тысяч километров одна от другой; недоставать будет разве что рукопожатий и обмена сигарами.

Но не только административная деятельность перестанет зависеть от географии. Расстояния уже не существуют для трех основных органов чувств: зрения, слуха и осязания — для последнего это стало возможным благодаря созданию дистанционных манипуляторов для работы с радиоактивными веществами. Поэтому любая деятельность, которая использует эти три органа чувств, может осуществляться с помощью радиосвязи. Безусловно, настанет время, когда хирурги будут оперировать больных, которые находятся очень далеко от них, и каждый госпиталь сможет пользоваться услугами самых лучших специалистов, где бы они ни находились. В следующих двух главах мы еще продолжим разговор о подключении человеческих органов чувств к системам связи.

Специалисты в области космонавтики уже довольно детально рассмотрели возможность такого практического применения искусственных спутников Земли, как орбитальная почта, которая, вероятно, в очень недалеком времени вытеснит авиапочту. Современные копировальные системы могут автоматически передавать и воспроизводить копию целой книги меньше чем за минуту. При использовании подобной техники один искусственный спутник справился бы со всем объемом современной трансатлантической корреспонденции.

Через несколько лет, когда вам понадобится послать срочное сообщение, вы купите стандартный бланк и напишете или напечатаете на нем то, что вам нужно. В местном почтовом отделении заполненный бланк вставят в машину, которая превратит алфавитные знаки в электрические сигналы. Эти сигналы будут переданы по радио на ближайший ретрансляционный спутник, затем — в нужном направлении вокруг Земли. В месте назначения эти сигналы примут и воспроизведут на точно таком же бланке, который вы заполнили. Сам процесс передачи сообщения займет долю секунды, а его доставка «от двери — к двери» удлинит этот срок до нескольких часов; в последующем доставка письма в любую точку земного шара займет не больше суток. Конечно, остается нерешенной проблема сохранения тайны переписки; ее, по-видимому, можно будет решить путем использования роботов для обработки писем на всех стадиях процесса. А потом, ведь даже древние почтальоны, как известно, почитывали чужие письма.

Лет через десять после организации орбитальной почты появится, вероятно, нечто еще более поразительное — орбитальная газета. Ее появление станет возможным в результате создания более ухищренных детищ тех репродукционных и копировальных машин, которые работают ныне в большинстве современных контор. Одна из таких машин, сопряженная с телевизионным приемником, сможет по желанию репродуцировать изображение с экрана телевизора.

Таким образом, когда вам понадобится ваша газета, вы включите соответствующий телевизионный канал, нажмете кнопку и возьмете свежий номер, который выскочит из выходной щели машины. Может быть, такая газета будет состоять всего из одного листа с последними новостями; редакционные статьи, материалы спортивного отдела, книжные обозрения, театральные рецензии, объявления будут передаваться по другим отдельным каналам. Мы будем выбирать то, что нам нужно, не обращая внимание на остальное, и сохраним, таким образом, целые леса для потомства. Разумеется, орбитальная газета будет походить на современную газету разве что по названию.

Но и это еще не все. По тем же каналам связи мы сможем по желанию получать из центральных библиотек и хранилищ информации копии любого документа, от Великой хартии вольностей до расписания пассажирских рейсов между Землей и Луной. Когда-нибудь таким же методом станут «продавать» даже книги, хотя их формат придется существенно изменить, чтобы это стало возможным.

Издателям следовало бы серьезно поразмыслить над этими поистине потрясающими перспективами. Больше всех пострадают газеты и книги карманного формата; книги по искусству и дорогие журналы, которые требуют не только высокого качества печати, но и тщательной ручной работы, грядущая революция почти не затронет. Ежедневным газетам можно уже начинать волноваться; ежемесячным роскошным журналам бояться практически нечего.

Как сумеет человечество справиться с лавиной информации и развлечений, которая будет обрушиваться на него с небес, покажет только будущее. Наука вновь, со своей обычной веселой беспечностью, подбросила на порог цивилизации еще одного плачущего младенца. Это дитя может вырасти в столь же большую проблему, как и та, что родилась под щелканье счетчиков Гейгера на территории Чикагского университета в 1942 году.

Останется ли вообще время для какой-нибудь работы на планете, насыщенной от полюса до полюса утонченными развлечениями, первоклассной музыкой, блестящими дискуссиями, превосходными спортивными состязаниями и всеми мыслимыми видами информационного обслуживания? Даже теперь, как утверждают, наши дети проводят одну шестую часть своего времени бодрствования, не отрывая глаз от телевизионного экрана. Мы становимся расой созерцателей, а не созидателей. И может статься, наша самодисциплина не устоит перед теми волшебными силами, которые еще будут вызваны нами к жизни.

Если так случится, то эпитафия нашей расе, написанная бегущими светящимися буквами, будет гласить: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор».

Примечания:

3

Вес конструкции ракеты (резервуары для горючего, двигателя и т. п.) фактически намного увеличит соотношение, но для существа спора это никакого значения не имеет.

39

Эта глава была написана до запуска спутника «Телестар». В настоящее время успешно функционирует советский экспериментальный спутник связи «Молния», обеспечивающий обмен телевизионными программами между Москвой и Владивостоком. — Прим. ред.