Если американцы и западноевропейцы в начале восьмидесятых годов разрабатывали космические челноки одной-единственной модификации, в СССР обстояло как раз наоборот: советские конструкторы «заложили на стапелях» два типа «челноков», отличавшихся друг от друга как внешним видом и конструкцией, так и назначением. «Малыш» предназначался исключительно для транспортировки на орбиту и с орбиты экипажей орбитальных станций, «большой» же челнок должен был решать те же задачи, что и американский «Спейс Шаттл».

Первое испытание «малыша» состоялось 3 июня 1982 г. С космодрома Капустин Яр стартовала ракета-носитель СЛ-8 и вывела на круговую орбиту высотой 225 км объект, названный в сообщениях ТАСС «Космос-1374», а на самом деле – «пассажирский малыш». Разумеется, беспилотный. После одного оборота вокруг Земли по сигналу Центра управления полетами включился тормозной двигатель, и после контролируемого полета в атмосфере «малыш» приводнился в Индийском океане к югу от Кокосовых островов. 15 марта 1983 г. на близкую по параметрам околоземную орбиту вышел «Космос-1445» – и приводнился в том же районе столь же удачно. Его подняли на борт одного из советских научных кораблей. Третий и четвертый «малыши» (27 декабря 1983 г., «Космос-1517», 19 декабря 1984 г. – «Космос-1614») приводнялись уже в Черном море – точность расчетов повысилась.

15 мая 1987 г. стартовал уже «большой» челнок. Испытание закончилось провалом – авария двигателя челнока не позволила ему выйти на орбиту, и он большей частью сгорел в плотных слоях атмосферы, не считая обломков, упавших в Тихий океан.

Были пробы и другого типа – в 1985 г. челнок, отделявшийся в стратосфере от носителя, бомбардировщика «Мясищев-4», опять-таки в автоматическом режиме отрабатывал подход к земле и посадку. Единственная неудача этих испытаний была связана с причинами, не имевшими отношения к самому «великану», – однажды при взлете аварию потерпел самолет-носитель.

И, наконец, наступило время для полета, который в тайне уже не держали – 29 октября 1988 г. успешно приземлился беспилотный «Буран» – не полумакет, как его предшественники, а самый настоящий челнок.

К великому нашему сожалению, на этом, похоже, история отечественных челноков обрывается…

Лет двадцать назад мне пришлось неделю проваляться в больнице и там услышать от сотоварища по палате весьма любопытную историю. Поскольку эта больница была не психушкой, я склонен относиться к его рассказу если и не со всей серьезностью, то, по крайней мере, с интересом…

По словам этого человека, однажды, осенью 1961 г., его по каким-то делам занесло в Татарскую АССР, в довольно глухой уголок, где простодушные татары до сих пор именовали начальство «господин товарищ председатель».

Однажды в степи грянуло, да так, что все в округе решили, будто неугомонный Никита Сергеевич развязал-таки третью мировую войну. Не узрев классического «атомного гриба», кое-кто из тех, что поцивилизованнее, рискнули наведаться в район взрыва… и подобрали там интереснейшие вещи: три белых гермошлема с надписями «СССР», странные сапожки, еще какие-то мелочи.

Потом нагрянули те, «кому надлежит». Все отобрали, заставили даже неграмотных поставить крестики под самыми страшными подписками, долго пугали всеми мыслимыми карами, обыскали место падения неизвестного объекта на километры вокруг и отбыли…

Такая вот история. Я человек недоверчивый, сам, случалось, распространял весьма правдоподобные байки, а пару лет назад написал для одной бульварной газеты обширную, тщательнейшим образом стилизованную под «документальное журналистское расследование» статью – там, с массой сухих технических подробностей, ссылок на несуществующие документы и зарубежные публикации доказывалось, что в апреле 1945 г. нацисты вывели на орбиту космический корабль с двумя пилотами, но он рухнул в глухих отрогах Кордильер.

Между прочим, многие потом верили. Поэтому к той давней истории я отношусь, в общем, скептически – любит русский народ баять сказочки в духе шукшинского Броньки Пупкова. И все же…

В первых советских пилотируемых полетах наблюдается странный разрыв. 12 апреля 1961 г. летит Гагарин. 6–7 августа того же года – Титов. После этого наступает перерыв ровно на год – до 11 августа 1962 г., когда взлетел «Восток-3» с Николаевым. Перерыв этот выглядит несколько странно, учитывая, что в те годы СССР и США вели ожесточеннейшую «космическую гонку», стремясь завоевать приоритет, где только возможно. По обе стороны океана царила спешка. Вопреки хваленой непогрешимости американской техники, в США с надежностью обстояло порой ничуть не лучше, чем у нас – можно вспомнить и трех астронавтов, погибших на старте в 1967-м, и «Челленджер», взорвавшийся из-за банального недосмотра техников…

Рассуждая теоретически, мог ли Хрущев, вдохновленный первыми успехами Гагарина и Титова, распорядиться о запуске на этот раз многоместного корабля? С тремя (а то и четырьмя) космонавтами?

Очень даже свободно. Примеров в истории нашего многострадального Отечества предостаточно. Запусков «к датам», или совершённых исключительно для того, чтобы вульгарно опередить конкурента. Могли, не продумав и не рассчитав толком, запустить «Восток-3» – первый «Восток-3» – в котором находилось несколько человек. После катастрофы поневоле пришлось сделать перерыв на год.

Однако «могли» еще не означает «сделали». Я ничего не утверждаю и не опровергаю – передо мной самая настоящая загадка, и глупо ее изучать на основе столь скудной информации. Даже с гораздо более близкой нам по времени гибелью Гагарина, происшедшей прямо-таки «при честном народе», до сих пор ничего толком не ясно.

А вдруг отыщутся и другие свидетели? Вдруг мой тогдашний собеседник не врал? Или не стоит надеяться?

Я не знаю…